Lindo, deseado y peleado como...

No se sabe si la peli esté buena, lo seguro es que el afiche es excepcional. Por dos razones: a) es un cover de la estructura de la portada de The New Yorker, el magazine de la ciudad de la gran manzana que se caracteriza por colocar sólo ilustraciones y nada de texto en su tapa y b) si de sarcasmos se trata, es la revista que ha llevado a esa forma de comunicación a grandes alturas de elegancia y vigor, por medio de su humor gráfico. Además la historia trata de... un escritor, que otra cosa podría ser, con problemas con su vida y escritura.

No tenemos otro paté, Sr., pero más variedades de mierda sí...

¿Te gustó Avatar? ¿Si? ¿Cómo es entonces que odias a ese compañero del equipo de fútbol torpe o a ese supervisor en tú laburo que habla con acento raro? Claro, sucede que los seres azules viven en comunión con la naturaleza y nosotros en comunión con...hmmm, ¿Lost? ¿la campaña del Barcelona? Estamos en problemas. Pero, acaso ¿no estábamos en problemas cuando vivíamos en comunión con Baal y lanzábamos a nuestros hijos a la hoguera para aplacarlo? ¿o cuándo la comunión era con la weltanschaung de blancos y radiantes vamos los SS y tratamos de quemar Eurasia? ¿o cuando comunéabamos, guevaristas, con una visión de hombres nuevos que no admitía a los gay nuevos? En fin, lo anterior para decir que Avatar es una peli excelente para esa parte que tenemos todos que ama autoengañarse (y soltar un lagrimón para autenticarlo, gracias Enio Morricone & Co.) pero que si quieres es entretenerte y despelotudizarte, el film que hay que ver es: Exit Through the Gift Shop. Docufic o Ficdocu, no se sabe. Sí que Banksy lo hizo de nuevo.

Serie B, pero con B de Banksy

¿Qué se pretende dibujar cuando se dibuja a Dios? La D mayúscula es intencional. En general cuando se dibuja (o representa) a los dioses, esto es, a seres sobrehumanos, pero de alguna manera todavía "humanos" –concretamente al ser parciales e incompletos en sus poderes–, se busca invocarlos, tenerlos cerca. Son entonces como una especie de tíos, de madres o de súper fuerzas. Admirables y temibles. Entes necesarios de ser convocados, aplacados, seducidos y conmovidos. O desafiados. Como los padres y las madres.

En las religiones monoteístas, en cambio, el único dios, el de la D o G más grande, es irrepresentable. Y tiene que ser así. Hay lógica en la prohibición de pintarlo, esculpirlo, dibujarlo. Por qué ¿qué tipo de alguien sería un alguien único en su naturaleza híper extendida: eterno y omnipresente (y omnisapiente), si se lo pudiese representar como, digamos, un señor barbado con mal genio? Es por ello que la Iglesia Católica, cuanta inteligencia puesta a inteligir los ininteligible, ha permitido que se dibujen sus representantes y sus atributos.

Pero, un momento, ¿como es qué todos hemos visto a ese señor de larga barba blanca, ese dios patriarca que truena desde lo alto? Uno sospecha que ese retrato no debe ser tan antiguo. También que, de hecho, se trata de un robo. ¿Acaso no parece un Zeus sin toga y sin esposa; sin lanza ni águila? Sí con sandalias y otras ropas o utensilios mediterráneos. ¿Y el demonio no es una especie de versión anoréxica de Dionisios o Baco que, en vez de vino, huele a azufre?

En fin, Hugo Robles Lama nos recomendó las imágenes de Dios (arriba y abajo) visto por Jack Kirby, el creador del Capitán América. Es un Dios muy DC Comics o Marvel: Muscular, titánico, pelilarguísimo. Al mirarlos advertimos que, creyentes o ateos, que el problema –o lo maravillosamente singular– con los retratos de Dios (sea Judío, sea Cristiano, sea Islámico) es que, en este caso, el parecido es el único criterio que nunca podremos usar para decidir si el resultado es bueno o no.

Identikit imposible

Uno gecko así, pero más o menos de tamaño de la mitad de lápiz de grafito, apareció hace unos días en una de las hornallas de la casa de Blojeans. Tenía unos ojazos de niño. Y una expresión simpática. En particular, si se piensa que acababa de ser sorprendido debajo de una tostadora. El mundo, esa máquina de pruducir "inesperaciones", en estos días lleva a descubrir geckos minúsculos en las selvas del Ecuador, en tanto que sus primos gigantones se pasean muy tranquilos, como buenos inmigrantes en una sociedad de inmigrantes, por Buenos Aires. El de la hornalla en cuestión ¿se habrá sentido atraído por la súper abundancia de grafitos en Planeta Blojeans?

Grafitofilia de sangre fría

Pero por supuesto que estoy de acuerdo con que las fuerzas armadas de EE.UU. hayan desembarcado en Haití para garantizar la seguridad. Además, es lo que han estado haciendo desde 1900.

¿Apoyo enfático, ironía o sarcasmo?

Si estuviéramos frente a quien lo dice (y tuviéramos más de 10 años) lo sabríamos. Al leerlo ya no es tan simple. Es por eso que Sarcasm, Inc creó un signo de expresión para el sarcasmo (sacmark en inglés), arriba, que se unirá a los exclamación (¡!) e interrogación (¿?). Y ya que estamos ¿para cuando el signo para el "no estoy tan convencido" o "hablando boludeces en piloto automático"?

La historia aquí.

¿Grandes? Inventos del Siglo XXI

De los pintores que nos gustan, inquietan o respetamos por su poderío y gracia, siempre es una especie de schock que aparezca no sólo una obra que estaba perdida (robada o escondida), sino una que no sabíamos siquiera de su existencia. Es lo que pasa esta semana con Self-Portrait With a Black Eye de Julian Freud (arriba). Pintado en 1978, luego de recibir terrible plastazo de parte de un taxista, este trabajo no era conocido por nadie (excepto por quien lo poseía).

En la nota en que se cuenta la historia de esta pintura, se cita al artista recordando que: "I used to have a lot of fights. It wasn't because I liked fighting, it was really just that people said things to me to which I felt the only reply was to hit them."("Solía tener un montón de peleas. Y esto no era porque a mí me gustara pelear, era sólo que las personas me decían cosas para las cuales yo sentía que la única respuesta era pegarles").

Y después, aunque fuera medio tuerto, ... ¡¡a pintar!! (no por nada Freud ha sido definido como "el adicto al acto de pintar").

Dale, seguí así, que te voy a pintar (literalmente) con dedos la cara

"El Sr. Rohmer fue el maestro de tacto - tacto en la forma en que sus personajes se comportan unos con otros, el tacto de la manera que él mismo, como director, dio vida a sus cuentos y, finalmente, el tacto con la verdad y la ficción. En sus manos, el sexo puede ser suspendido, y la pasión, sin dejar de hervir, volverse fría....

... No puedo olvidar la escena en "Mi noche con Maud", cuando el ingeniero muy piadoso en el traje de negocios decide sentarse en la cama de Maud, mientras que ella yace bajo las sábanas con sólo una remera, decidida a seducirlo. Se miran el uno al otro, y ellos hablan, ella le cuenta cosas y él le cuenta cosas, y siguen hablando, y está claro para todos, incluyendo a los propios personajes, que aunque esta extraña pareja acaba de conocerse horas antes, y puede no compartir un trozo de amor entre ellos, lo que estamos presenciando es una de las escenas más íntimas en la historia del cine".

El texto anterior es de André Aciman, novelista y profesor de literatura comparada en la City University de New York. En la versión completa, se dedica a revisar el trabajo de Eric Rohmer y enfrentarlo con los clichés que surgieron en los homenajes debido a su muerte, reivindicando la sutileza y la pasión con la cual, el cineasta, dice, hace arte al poner a sus personajes a razonar con el caos del existir. Caos que no tiene poco que ver con lo que Pascal definió con tanta claridad, dejándole la pelota preparada frente al arco a Freud, el hecho de que "el corazón tiene razones que la razón no conoce".

El no tan misterioso caso de la razón corta de vista

En cierto sentido nunca hubo cultura humana en la cual el no ser mirado no importara para nada. De allí que el castigo sea siempre un salir de la mirada de alguien o muchos. Se llame exilio, ostracismo, cárcel o relegación, se trata siempre de hacer "invisibles" a los condenados, pero lo que le dice Cat and Girl es interesante por otra causa: "Todos nosotros sabemos cómo comportarnos enfrente de una cámara". Esto no es decir simplemente "todos sabemos posar frente a un celular o una steadycam", más bien es reconocer que hemos hecho entrar en nuestras vidas reglas de etiqueta mediante las cuales permitimos que ciertos aparatos nos conviertan en versiones de nosotros mismos. Sea para la modesta posteridad familiar (algo normal ya en el siglo XIX), sea para millones de personas (realities). Se trata de una ampliación, una democratización de lo que el dictador, llámese Stalin o Pinochet, hicieron en el siglo pasado. De hecho, se es siempre una "versión" de uno mismo hasta para los más cercanos y queridos. Ahora, desear ser una "estrella", aunque sea una pale star de reality es buscar recrearse por medio de ese espejo acordeonado de la fama: no estar, sino ser cerca y lejos a la vez. ¿Qué tipo de pasiones florecen cuando estar tan a la mano y tan a trasmano, simultáneamente, es la forma de una relación?

Picnosis: Enfocáme otra vezzzzz...

Debemos a Leopoldo Estol la creación del concepto "encuentros rohmerianos". Una chica sube a un colectivo y, conversando con un amigo X, se le pasa una parada. Se baja (molesta, sorprendida, resignada) y, al hacer el tramo de vuelta a la ruta tradicional, descubre un local en el cual –pongamos– venden miel o pantallas de lámparas. Está bastante cerca de su casa, pero nunca se lo había visto. Ya en su destino, piensa que estaría bueno tener miel, aunque sea verano, de manera que –al día siguiente– parte hacia el comercio y ahí (o a unos pocos metros) se encuentra con aquel viejo compañero de la secundaria o con ese desconocido que la observaba en un recital aburrido de hace seis meses y, claro, hablan: todo un mundo comienza a desplegarse.

"El encuentro rohmeriano no es cuando te topás con alguien en un viaje especial a Córdoba o Banfield, sino cuando el encuentro se produce gracias a una variación mínima de tús rutinas: cambiás de vereda o vas hacia la estación de subte por la calle paralela a la de siempre y te encontrás con alguien".

Es muy probable que Eric Rohmer hubiese aceptado el homenaje, no sin señalar que el mundo de las personas es el resultado de esas variaciones/decisiones sutiles, antes que efecto de grandes cataclismos.

Cineasta y, antes crítico de cine, su cine posee un encanto difícil de encontrar. Horacio Bernárdes lo ha definido así:

(No, no es que sus pelis seduzcan por la abundancia de piernas a plein air, como en "La rodilla de Clara", la primera foto de más arriba y esta de la escalera)...

"(...) Modernidad que, en Rohmer, se expresaba bajo la forma de una tensión entre lo real-contemporáneo (lugares, ciudades, regiones enteras de Francia) y construcciones ficcionales de matemático rigor, heredado de su propia formación literaria y sostenido sobre una red de relaciones, simetrías, contraposiciones entre sus personajes. “Sus personajes se la pasan hablando” fue uno de los reproches básicos que siempre se le hicieron a Rohmer, sin advertir que lo que definía a esas articuladísimas criaturas no era lo que le decían sino el juego de sobreposiciones entre lo que decían y sentían o hacían".

Juego que adquiere carácter sorprendente en "Mi noche con Maud", donde hay cero alharaca, cero melodrama, cero efectismo y, a la vez, intensidad y pasión (arriba y abajo)

Pero no sólo hay heroínas pulposas que resultaban más buenas (y heridas) que el pan, como la morocha Francoise Fabian (arriba), y otras católicas de piedra en el pecho que, después, resulta que han dejado la grande y, –aun así– se quedan con el premio mayor (la rubia de la foto en blanco y negro), sino también chicas moderamente neuróticas y muy módicamente bellas, que le ponen el pecho a la adversidad de la soltería veraniega, de rebote en rebote o de desinterés en desinterés, sin saber que lo que buscan es "El rayo verde" (abajo).

Es un cine que oscila entre un aparente verismo de día a día donde la verdad está adentro (de los personajes) y deja que seán ellos quienes descubran cuál es, y puestas en escena de presuntas narraciones de época, como "Perceval el Galo" y "Los amores de Astrea y Celadón" (2007, la última foto), que sorprenden.

Todo gran cosa. Arte.

Pues bien, Eric Rohmer ha muerto. A los 89. Como a toda la gente que uno quiere y admira, que nos ha acompañado y enriquecido, esto parece un mal pago.

El amante de la (bellísima) rodilla del cine

Si no fuera por que está algo de capa caída (y la tecnología de producir nieve al mango está en mano de los chinos que, ya se sabemos, no es el gobierno más transparente y accountable del mundo), lo de arriba podría ser una obra (obvio que por encargo) de Damien Hirst: U frozen K. Y algún millonario bieloruso estaría pagando millones (en barriles de petróleo y gas, por supuesto) a Damien por la exclusiva.

Tantos fríos le hacen recordar a Blojeans un poema de alguien muy cercano:

Historia de amor cerca del cero absoluto

Me acuerdo tan claramente.
Le dije: te amo.
Me contestó: estoy nevando.

Edaditas de Hielitos

Que la Historia es una chica coqueta (con cierta debilidad por,los canallas, como se ha puntualizado) que pare sin avisar, nos lo recuerda Miguel Rep en su tira de hoy. Así como en Mayo del 1968 una encuesta caracterizaba a los jóvenes franceses como conformistas y apáticos, el 4 de enero de 1810 la siesta colonial latinoamericana, excepto en Bolivia, parecía la de siempre. Doscientos años después, ¿de dónde saltará la nueva sorpresa?

Aquella mujer que no se toma vacaciones

Empezamos mal enero: No te gustó una caricatura, entonces vas con un hacha y un cuchillo a la casa del caricaturista con la intención de rebanarlo en pedacitos delante de su nieto de cinco años. Le pasó hace una horas a Kurt Westergart, el dibujante holandés que ofendió a muchos creyentes islámicos al dibujar, hace un par de años, a Mahomma con un turbante que tenía la forma de una bomba con la mecha encendida.

Reconozcámoslo: no era una caricatura que destacara por su ingenio. Y, por otro lado, sus implicancias eran tan "justas" como hacer una caricatura de un Cristo con aires pedófilos rodeado de niños. O sea, Kurt se fue ese día por el chiste fácil. Dicho lo anterior, A) Dinamarca no es un país en que la religión oficial sea el islamismo, B) El diario en que se publicó la caricatura no circula en el mundo árabe, C) Nadie obligaba a un creyente a mirarla y D) Creer que la dignidad de un profeta se ve afectada por una burla de un no creyente, es creer que se puede tapar el sol con un dedo. Cosa de niños. Pero bueno, la historia del planeta está jalonada de las estupideces y crueldades que comete la gente seria y pura contra la gente descarriada e impura; de manera que un somalí, haciéndole un flaco favor a sus sufridos compatriotas, estigmatizados como piratas en estos tiempos, fue a acabar con el pecador y....

No iba a sacarle punta al lápiz, ...parece

El año sale de las fiestas, se despereza y arranca. Y aunque siempre estemos cerca del desastre (la civilización, toda civilización, es un intento de convertir los desastres en problemas y los problemas en soluciones y las soluciones en... nuevos problemas), quizá podríamos pensar menos en las profecías mayas que en cosas menos glamorosas: la desigualdad social, por ejemplo. O la contaminación. O los efectos nada divertidos de convertir Brasil y el planeta entero en un rancho ganadero y sojero, como se nos advierte aquí...

Esos nuevos problemas viejos

Llegó 2010, El Año de la Liebre Empeñosa como una Tortuga en el Horóscopo Durero.

(Imagen, Blojeans).

Más que media pila,...pila y media