Diciembre de 1961, tocan a la puerta del depto de Carl Sandburg, el poeta. Es una chica rubia con anteojos avispa –que alguna vez amó a un dramaturgo y, en ese momento, a un presidente y/o a su hermano– y que pasa de visita sorpresa. Casualmente hay un fotógrafo allí, Len Steckler. Éste hace unas fotos y luego... las olvida durante el siguiente medio siglo. Es el tiempo que ha habido que esperar para ver a Marilyn Monroe junto al poeta (entonces de 83) que alguna vez dijo: "There are 10 men in me and I do not know or understand one of them."

Entonces, alguien tocó la puerta (estaba triste)