"¡Y ahora escúchame bien! Yo no estoy loca. Sé que en la vida yo no voy por ahí diciendo 'es una... es una... es una'. Pero creo que en ese verso la rosa es roja por primera vez en la poesía inglesa desde hace cientos de años". Gertrude Stein tenía su genio y así le pidió a Thornton Wilder que la dejara de cuestionar por su poema más famoso (feliz y tontamente célebre a la vez): "A rose is a rose is a rose is a rose...". Como escribe Jonah Lehrer, "al repetir el nombre una y otra vez, esperaba separar el significante de lo que significaba y recordarnos que una palabra es sólo una sílaba de ruido arbitrario...".

"Rosa" de Cy Twombly (arriba) posee algo de esta cualidad de separación/indicación que, paradojalmente, actúa como un boomerang de nuestra atención: Nos indica que ESA COSA CHORREANTE es la imagen de una rosa. Claro, él usa la palabra, "que gracia" dirán algunos. Sï, gran gracia, porque la palabra también está chorreando y es una que se está "despalabrando", disolviendo en grafía, gesto, tacha, parpadeo de la fuente: más "manu" que "scrito".

Como con mucho del arte pictórico más vivo (y, por ende, enriquecedor) de la modernidad, frente a los cuadros de Twombly, uno siente ganas de decir What the hell are you feeling?, pero al modo en que David Shrigley titula su libro gráfico What the hell are you doing?, dentro de un globo de comic y con las palabras en tinta negra y manuscrita. Y cada cuadro es su propia contestación.

Cy Twombly murió el martes pasado en Roma. Mal nos parece. Muy mal.