¿Qué se pretende dibujar cuando se dibuja a Dios? La D mayúscula es intencional. En general cuando se dibuja (o representa) a los dioses, esto es, a seres sobrehumanos, pero de alguna manera todavía "humanos" –concretamente al ser parciales e incompletos en sus poderes–, se busca invocarlos, tenerlos cerca. Son entonces como una especie de tíos, de madres o de súper fuerzas. Admirables y temibles. Entes necesarios de ser convocados, aplacados, seducidos y conmovidos. O desafiados. Como los padres y las madres.

En las religiones monoteístas, en cambio, el único dios, el de la D o G más grande, es irrepresentable. Y tiene que ser así. Hay lógica en la prohibición de pintarlo, esculpirlo, dibujarlo. Por qué ¿qué tipo de alguien sería un alguien único en su naturaleza híper extendida: eterno y omnipresente (y omnisapiente), si se lo pudiese representar como, digamos, un señor barbado con mal genio? Es por ello que la Iglesia Católica, cuanta inteligencia puesta a inteligir los ininteligible, ha permitido que se dibujen sus representantes y sus atributos.

Pero, un momento, ¿como es qué todos hemos visto a ese señor de larga barba blanca, ese dios patriarca que truena desde lo alto? Uno sospecha que ese retrato no debe ser tan antiguo. También que, de hecho, se trata de un robo. ¿Acaso no parece un Zeus sin toga y sin esposa; sin lanza ni águila? Sí con sandalias y otras ropas o utensilios mediterráneos. ¿Y el demonio no es una especie de versión anoréxica de Dionisios o Baco que, en vez de vino, huele a azufre?

En fin, Hugo Robles Lama nos recomendó las imágenes de Dios (arriba y abajo) visto por Jack Kirby, el creador del Capitán América. Es un Dios muy DC Comics o Marvel: Muscular, titánico, pelilarguísimo. Al mirarlos advertimos que, creyentes o ateos, que el problema –o lo maravillosamente singular– con los retratos de Dios (sea Judío, sea Cristiano, sea Islámico) es que, en este caso, el parecido es el único criterio que nunca podremos usar para decidir si el resultado es bueno o no.

Identikit imposible